Category: everything

徐遲詠第九交響曲 徐遲（1914—1996）是古代有名詩人、散文家和翻譯家，他同時也是古典音樂的喜好者。一九三六年至一九三七年間，他就在商務印書館出書了編譯的《歌劇素描》《世界之名音樂家》和《樂曲與音樂家的故事》等書。日前翻閱姚蘇鳳、葉靈鳳主編的《六藝》月刊，在一九三六年四月第三期上不測地見到徐遲的兩篇漫筆：《歌劇院及其他》和《音樂志》，寫的恰是他的賞樂心得。 一九三六年四月十四日上午，上海工部局樂隊由意年夜利鋼琴家、批示家梅百器（Mario Paci,1878—1946）批示，在年夜光亮劇場吹奏“樂圣”貝多芬的第九（獨唱）交響曲。這是在上海初次表演完全的貝九，獨唱隊有一百五十人之眾，大張旗鼓，意義不凡。正因這般，《六藝》編者不掉機會地聘請年青的徐遲從故鄉來滬欣賞這場表演并撰稿，該期《編纂室漫筆》云： 此次上海工部局樂隊奏演貝多汶的交響樂，是一個難逢的盛舉，所以我們請了特意從南潯趕出來的徐遲師長教師給我們寫了一則短短的記事。 這篇“短短的記事”即《音樂志》。徐遲在此文中具體記敘了他聆賞貝九的顛末和衝動的心境。文章從四月十三日晚梅百器批示的另一場音樂盛宴——威爾第的《圣母悼歌》說起，贊揚“梅百器師長教師為上海、為中國的音樂界放射了很多奇花異果”。然后就進進對這場貝九吹奏會的先容和剖析，四個樂章一一睜開，不竭深刻。無妨照錄徐遲對貝九終曲的描寫，這是他那時的逼真感觸感染： 貝多芬為終曲找主題了，先把第一樂章的主題奏出，可是被責叱了，第二樂章中的呈現，又被叱，第三樂章亦這般，直到那時辰，新局勢呈現了，可是照舊被責叱拋開，高興地叱開了，高音部合唱呈現，繼以獨唱，和聲樂四重唱，那時是聲樂，最完善的樂器獲得了他的主題了。 唱辭是席勒的《歡喜頌》。直到： 常人，俯伏啊，/見否創世主之到臨，/在繁星的圓穹中找尋/他必定是住在星層的。 不難地，又宏大地，獨唱停止，管弦樂升騰而停止。 貝多芬的猖狂院。 猖狂，蠻橫，吶喊，TREUDE！ 猖狂，歡喜，晶輝的天體，樂土。 接著，徐遲又對貝九吹奏中第四樂章的聲樂賜與了特殊的確定，最后以“祝梅百器師長教師安康”停止這篇賞樂記。不只這般，徐遲還在此文中扼要回想了貝多芬第九交響曲的吹奏史，并把這場吹奏與維因加太納（P.F.Weingartner，奧天時批示家、貝多芬交響瑜伽教室曲研討家）批示的貝九唱片做了比擬，均很可貴。 徐遲 另一篇《歌劇院及其他》，則是佈滿了奇思聯想的抒懷散文。寫“我”從“沒有報酬的藝術的鄉間”到了上海，在聆賞貝九之前，“在這個沒有歌劇的一天的上海”，與“未婚妻”坐在一個咖啡座的“梭發”上隨興聊天，說到了李茲德（李斯特）、勃拉姆斯、卻可夫斯基（柴可夫斯基）、浮第（威爾第）、比才、瑪司客柯尼（馬斯卡尼）等古典作曲家，還說到了“我”想“監制之歌劇”的一系列勇敢的假想，頗為別致，也可視為《音樂志》的姐妹篇。 那時，徐遲才二十二歲，還未以古詩集《二十歲人》（1936年10月時期圖書公司初收）馳譽文壇，卻以這兩篇漫筆顯示了他的古典音樂喜好和成就。須知，《音樂志》或許是古代作家詮釋貝多芬第九獨唱交響曲的第一篇，不成小覷。 紀弦的《旋律》及其他 一九四四年蒲月，詩人路易士（1913—2013）在上海承平書局出書了古詩集《動身》，這已是他繼《行過之性命》《火警的城》《愛云的怪傑》等六本詩集之后的第七本詩集了，創作力真茂盛。《動身》支出路易士一九四三年六月至一九四四年四月間所作的是非古詩三十八首，包含他作于一九四三年十月，后來張愛玲在《詩與亂說》一文中批評過的那首著名的《漫步的魚》。路易士在《動身》序中宣稱：“詩即我的宗教，又是我的愛情，我的喜悅。”書中第二首詩題為《旋律》，照錄如下： 那是一個/小夜曲的旋律，/一個最精美的旋律，/從蕭邦的全作品中/拔萃了出來的，/使我聽了，/唉，流淚。 這首《旋律》僅七句三十九字，在《動身》中并不顯眼。但對研討古代作家與古典音樂關系而言，倒是一首不克不及或缺的詩，由於路易士在詩中詠贊了波蘭作曲家、“鋼琴詩人”肖邦。 路易士（紀弦）詩集《動身》封面，1944會議室出租，上海戰爭書局 有興趣思的是，整整十二年之后，已更名紀弦的詩人，對《旋律》做了主要的彌補和修正。一九五六年蒲月，臺北古代詩社出書了列為“古代詩叢”第五種的紀弦的古詩集《無人島》，集中節錄了他作于一九四三年的“是非詩計十五首”，作者還提示讀者，這一年正好是他滿三十歲。《無人島》的第五首恰是《旋律》，但與支出《動身》的已年夜不雷同： 那是一個小夜曲的旋律，/一個世界上最溫順、最精美的旋律，/從蕭邦的所有的作品里拔萃了出來的/旋律中之旋律，動搖著又動搖著，/在如許溫順、如許精美的夜里，/使我聽了啊，唉，流淚，流淚。 固然從《動身》中的《旋律》到《無人島》中的《旋律》，七行縮成了六行，但字數卻增添到了七十四字，因此，詩句更為充分可誦，詩情也更為濃烈了。不只這般，《無人島》中的《旋律》末尾還有一段新增的《后記》，也照錄如下：交流 此詩贈葉子姑娘，可悼念的。愿她安然！愿她幸福！無論何時，無論何地，只需能讓我再會她一次，此生當代，可以無憾。 不言而喻，《附記》流露了“葉子姑娘”在紀弦心目中的教學場地位置，《旋律》應當是為“葉子姑娘”而作而修正的。這就又把肖邦的音樂與兩情相悅、兩地懷念慎密聯絡接觸在了一路，正如紀弦所說的肖邦的旋律是“世界上最溫順、最精美的旋律”。紀弦本身在《無人島》的序中說“一首詩是一個象征；象征是全部的表示”，那么，這首刊定的《旋律》包含它的《后記》，也可視為詩、音樂和詩情面感訂交相融的一個象征。 必需闡明，查曾經出書的多種肖邦作品選集可知，肖邦在其鋼琴音樂生活中并未寫過“小夜曲”（serenade），但他確切寫下了到處頌揚的二十一首“夜曲”（nocturne）。肖邦是把“夜曲”這種精美動聽的浪漫主義鋼琴合奏文體發揚光年夜的要害人物，他是創作“夜曲”的圣手，而“夜曲”也成了肖邦音樂中的珍寶。在我看來，紀弦《旋律》中所寫的肖邦“小夜曲”當為“夜曲”，而使他聽了不竭“流淚”的“從肖邦的所有的作品里拔萃了出來的”“旋律中的旋律”，究竟是哪首《夜曲》中的旋律，則已不成考矣。 古代作家中，徐志摩、劉榮恩、嚴文莊、張愛玲、無名氏等都寫過或寫到過肖邦，而今，愛好肖邦的古代作家名單上，又可加上紀弦的年夜名了。 張愛玲聽巴赫….

郵票，這一方寸鉅細的紙片，卻經常包含著年夜千世界的文明萬象。在浩繁郵票題材中，蛇文明別具一格，于小小六合間展示著奇特魅力。 新中國郵票史上的第一輪生肖郵票，是從1980年的“庚申猴年”開端的。到了“蛇年”，中國郵政刊行了《己巳年》特種郵票。在畫面中，一條金色的蛇彎曲成圓，它的身材環繞糾纏著牡丹、荷花、菊花和梅花等四時之花，浮現出歲月流轉之感。這條蛇口含靈芝，從而削減了人們對蛇的天性害怕，且增加了安康長命的寄意。時光荏苒，現在，作為第四輪蛇生肖郵票的《乙巳年》問世了。這幾輪的蛇生肖郵票，均寄意祥云普照、好運久長舞蹈教室、福納百祥。 乙巳年郵票2025 癸巳年郵票 己巳年郵票 葫蘆兄弟郵票 許仙與白娘子郵票 蛇也有“代言人” 除了生肖郵票，方寸六合間還屢次呈現蛇的抽像。真正的的世界中，蛇的抽像或許有些令人害怕，但是，蛇的文學藝術抽像，卻又令人癡迷。好比，中公民間五年夜傳說（《白蛇傳》《天仙配》《梁山伯與祝英臺》《孟姜女哭長城》《牛郎織女》）之一的《白蛇傳》，就是寬大大眾非常愛好的神話戀愛故事。《白蛇傳》源于宋代話本，明代逐步在平易近間普遍傳播，清代則變得眾所周知。而與《白蛇傳》相干的各類戲曲作品，更是層出不窮。 《白蛇傳》的女配角白素貞、女副角小青，都遭到了人們的追捧。而在郵票里，白素貞就成了蛇的“代言人”。1983年刊行《京劇花旦》特種郵票（全套8枚）中，就有一枚是“白素貞”的抽像。在畫面上，白素貞身穿帔風，做急促奔馳狀，仿佛正在舍生忘逝世地往盜仙草。 在1989年刊行的《今世美術作品（第一組）》中，第一枚即是有名畫家葉淺予師長教師的《白蛇傳》。郵票圖案左面的三個京劇人物（白素貞、許仙、小青）抽像，捉住了這出戲的神韻。這枚郵票的圖案，采用了葉淺予師長教師于1960年創作的《白蛇傳》。于畫中，葉淺予師長教師自題道：“中國京劇院一九六〇年在南北美洲表演余所作海報圖稿，今重寫之。”郵票圖案左面，還有畫家親筆題詞：“對生涯滿足常樂，對藝術不斷改進。” 宣揚中國傳統文明，除了以戲曲的方法，平易近間故事的講述也很主要。2001年刊行的《平易近間傳說——許仙與白娘子》特種郵票（一套4枚），即是以“講故事”的方法來先容其內在的事務的。郵票圖案，分辨刻畫了許仙與白娘子游湖借傘、仙山盜草、水漫金山、斷橋相會的排場。 實在，在這套郵票的design中，一直沒有呈現蛇的抽像，但作為仁慈與聰明化身的白素貞，倒是一種意象的平易近間表達。這或許與大眾對蛇的敬畏有關，但也依靠了對于蛇的各種期許。 除了白素貞外，動漫中的蛇，也就是浮現于孩子們眼中的蛇，也是心愛的。2020年刊行的動漫郵票《葫蘆兄弟》，就有良多“蛇精”抽像。 《葫蘆兄弟》是上海美術片子制片廠于1986年原創出品的13集系列剪紙動畫片,這也是新中國動畫第二個繁華時代的代表作,而今早已成為中國動畫經典。在此后良多影視作品的臺詞里，或佈景音樂中，都能呈現《葫蘆兄弟》的內在的聚會場地事務。 在這套郵票第二枚“夢窟迷境”中，擁有千里眼溫柔風耳神力的二娃前往妖洞救年老和爺爺，失慎上當進迷鏡宮，落進蛇精騙局；在第四枚“水火奇功”中，四娃和五娃為了毀滅山火解救生靈，一個張嘴將年夜火吸進腹中，一個噴水熄火，有意中也救了縱火的蛇、蝎二妖；在第五枚“巧奪如意”中，擁有隱身神力的六娃機靈英勇地竊取了蛇妖的寶物“如意”，救出了幾位兄長。 實在，《葫蘆兄弟》中的“蛇精”，與《白蛇傳》中的白素貞、小青一樣，都不是以蛇的原來臉孔呈現的。但她們所代表的，卻都是蛇在人們心目中的抽像，也具有蛇的一些真正的特色。 蛇有良多故事 有關蛇的故事，還遮蔽在頤和園深處。2008年刊行的《頤和園》特種郵票（一套6枚），圖案分辨展示了頤和園內的十七孔橋、長廊、石舫、諧趣園、玉帶橋、后湖六處景不雅。此中，在“長廊”繪畫作品里，便有關于“蛇”的故事。 這些故事中，最知名的有三個：劉邦斬白蛇、梁武帝問志公禪師因果文，以及後面說過的白蛇傳。 “劉邦斬白蛇”講的是秦朝末年，擔負泗水亭長的劉邦，在逃運一批人往驪山建築秦始皇陵的途中率眾起義的故事。在劉邦等人行路之時，探路的人說後方有一條年夜白蛇擋道。此時的劉邦喝了良多酒，便借著酒勁，帶世人離開年夜白蛇的眼前。劉邦二話沒說，抽出寶劍，將蛇一斬兩斷。 后來，聽說有位痛哭流涕的老太太，說本身兒子是白帝之子，釀成蛇橫在路上，不想被赤帝之子給殺了。白帝指少昊，代表水德，赤帝就是炎帝，代表火德。按這種說法，劉邦應當是炎交流帝之子，而秦朝崇尚水德，劉邦則是要取而代之了。 “梁武帝問志公禪師因果文”講的是南朝梁武帝于宮中夜臥不睡，聽到殿下有蟋蟀之聲。待梁武帝舉眼不雅看，見到一條蟒蛇進進殿中。梁武帝見蛇年夜驚掉色，嘆言：“宮中防備威嚴，為何有此蛇怪？”這時蛇共享會議室作人言：“我主不要心驚，我是皇后郗氏遭貶。”隨之，蛇便講述了本身若何落進這般地步的啟事，讓梁武帝想法相救。由于梁武帝是現代汗青上著名的崇佛帝君，所以故事的內在的事務也具有濃厚的釋教顏色。 除了傳統平易近間故事，蛇的抽像也浮現在傳統風俗之中。好比，2001年刊行的《端午節》特種郵票（一套3枚）。第一枚“賽龍船”，第二枚“包粽子”，第三枚則為“避五毒”。這所謂的“避五毒”，是要避開被現代人稱作“五毒”的小植物：蛇、蝎、壁虎、蜈蚣、蜘蛛。 實在，進進每年的端午時節，由于南方地域氣溫上升，氣象開端燥熱，人易生病，瘟疫也易風行。加上蛇蟲滋生，易咬傷人，這便構成了“避五毒”的習氣。在農歷蒲月，平易近間要用各類方式以預防五毒之害。在《端午節》郵票中浮現的“避五毒”，即人們制作葫蘆符，也就是平易私密空間近間傳統驅毒的吉利圖案，上繪有虎頭裝潢，既心愛也取其避邪之意。此外，人們會用彩紙將“五毒”剪成剪紙，貼于門窗、墻、炕，或系在小孩臂上，以避邪祟。 蛇文物亦不簡略 與“蛇”有關的文物郵票，最惹人注視者，即是1989年3月25日刊行的特種郵票《馬王堆漢墓》了。這套郵票（3枚）所展示的，是從湖南長沙馬王堆一號漢墓中出土的，迄今為止國際所發明的畫面最年夜、保留最完全、藝術性最強的彩繪帛畫。 這幅帛畫可分上、中、下三個部門，郵票的圖案也由此分紅了3枚。此中，上部為天上氣象。右上方畫太陽，中立金鳥一只。左上方畫新月，中有蟾蜍、玉兔。一男子乘龍奔向彎月，她能夠是傳說中的嫦娥。中心繪人首蛇身像；中部為人世氣象。一老太婆拄杖而立，她就是墓主人。這部門內在的事務，刻畫了墓主人生前宴飲的排場。下部則為地下景不雅。一偉人站立兩龍之上，橫跨一條年夜蛇，雙手托舉著能夠象征年夜地的白色扁平物。 在這里，蛇的抽像呈現了不止一次。並且，蛇身人首、龍蛇交織等圖像的呈現，或能提醒出晚期圖騰崇敬的諸多汗青印記。 行將到來的蛇年恰逢故宮博物院建院100周年，該院出品了一套躲書票，包裝封面的盤蛇原型來自于西周蛇形青銅飾件，底紋采用清朝黑色蛇皮紋錦，翻開后，乾隆御筆“蛇”字、宋代蟠蛇紋尊等蛇元素無一不顯示著深摯的文明底蘊。….

蛇年將至，在對聯、祝詞、賀年語中，“靈蛇”“神蛇”“金蛇”“福蛇”等詞匯幾次現身，文采遒艷，各有所宗；《山海經》《墨子》《隋書》《易隱》諸典籍里的只言片語，與時下喜慶的節日氣氛融合一處，別是“知味”。若論其雅，不得不提“升卿”二字，就像山君雅稱“虞吏”、螃蟹雅稱“無腸令郎”那樣，典故均見于晉代葛洪所著的《抱樸子》。 《抱樸子》共八卷，分為表裡兩篇，內篇重要闡述仙人修煉、符箓劾治等事；外篇切磋時政、人事，明辨淵博。內篇的《登涉》部門側重先容了爬山渡水的相干內在的事務，包含登涉的忌諱、時光以及作者進修、研討奇門遁甲術的經過的事況，里面有一段對山中精怪抽像、稱號的論述：“山中有年夜樹，有能語者，非樹能語也，其精名曰云陽，呼之則吉”“山中見年夜蛇著冠幘者，名曰升卿，呼之即吉”“山中寅日，有自稱虞吏者，虎也。稱當路君者，狼也。稱令長者，老貍也。卯日稱丈人者，兔也”……用口語翻譯一下，山中有些年夜樹能“措辭”，并非由於樹自己會措辭，而是其精靈在發聲，這精靈名為“云陽”，召喚其名，便年夜吉年夜利。山中碰見戴帽子和頭巾的年夜蛇，名為“升卿”，召喚其名，便年夜吉年夜利。特定的時光段，說不定會在山中碰到自稱“虞吏”的山君、自稱“當路君”的狼、自稱“令長”的老貍、自稱“丈人”的兔子……由於精怪太多，也許是怕人們心生害怕，抱樸子特地給出破局之法——但知其物名，則不克不及為害——了解是什么植物、敢喊出來“它”是誰，就不會被損害。若感到此說“玄之又玄”，抱樸子還有更現實的措施：“今帶武都雄黃，色如雞冠者五兩以上，以進山林草木，則不畏蛇。蛇若中人，以少許雄黃末內瘡中，亦頓時愈也。”也就是說，佩帶五兩以上武都所產、色如雞冠的雄黃進進山林草澤，便不用害怕毒蛇了。被毒蛇咬傷后，將大批雄黃末放進傷口，就能立即痊愈。 說起“雄黃”，良多人能夠會想到雄黃酒，進而想到“千年等一回”的“白娘子”；許仙鐘情于白蛇，法海卻視其為妖魔。汗青上，簡直沒有哪種植物能像蛇這般，觸發這般復雜的感情。據《韓非子·五蠹》：“上古之世，國民少而禽獸眾，國民不堪禽獸蟲蛇。”疇前，人的多少數字少，禽獸的多少數字多，所以人難以抵御禽獸蟲蛇的損害。《說文解字》的解讀，似乎更能闡明題目：“它，蟲也。從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問：‘無它乎？’”“它”是“蛇”的本字，后來，“它”借為代詞，為表轉義另加義符“蟲”，發明出“蛇”。那時，人類在草澤間棲身，煩惱受蟲蛇損害，會晤就問“無它乎”——沒碰著蛇吧？好意一句問候，直擊魂靈深處，就問你怕不怕？ 更恐怖的記敘，在《山海經·國內南經》中，如“巴蛇食象，三歲而出其骨”，巴蛇能吞下年夜象，三年后才吐出象骨，這就是鄙諺“人心缺乏蛇吞象”的出處，以此來比方得寸進尺，很是抽像。相似的傳奇也曾呈現在年夜詩人屈原筆下，只不外他借《天問》質疑道：“一蛇吞象，厥年夜何如？”一條蛇要吞食年夜象，那這條蛇得有多年夜？《山海經》中關于蛇的描寫真不少，如“（鮮山）多金玉，無草木，鮮水出焉，而北流注于伊水。此中多叫蛇，其狀如蛇而四翼，其音如磬，見則其邑年夜旱”“（柴桑之山）其上多銀，其下多碧……其獸多麋鹿，多白蛇飛蛇”，“蛇”不單能“叫”，還能“飛”家教，一處處鮮活的文字，充足表現出先平易近對蛇的敬畏之情。看來，蛇能成為遠古時期極具代表性的圖騰之一，盡非偶爾。 《淵博物志》引《五運積年紀》云：“盤古之君，龍首蛇身。”盤古乃傳說中的開天辟地者，在他之后才有“三皇五帝”；這么一位了不得的年夜好漢，竟然長著龍的頭，蛇的身！至于補天的女媧娘娘，王逸在《楚辭章句》中稱：“女媧人頭蛇身，一日七十化。”現在，從漢代畫像石里還能看到女媧人首蛇身的抽像。作為中國人最早的“人祖”，女媧常與人首蛇身的神祇宓羲并肩而立，尾部環繞糾纏在一路。《世本·帝系篇》中，炎帝與神農被以為是統一人，相傳抽共享會議室像是牛首人身。至于黃帝的樣子容貌，《山海經·海內西經》稱“軒轅之國……人面蛇身，尾交首上”，《史記·天官書》載“軒轅，黃龍體”之說。可見盤古、宓羲、女媧、黃帝都有蛇的身軀，人蛇合一，從正面反應出先平易近對蛇的愛崇。 至于接地氣的說法，要看《列子·湯問》。“操蛇之神”將愚公移山的決計和舉動力“告之于帝”，才帶來“冀之南、漢之陰無隴斷焉”的年夜好局勢。還有《搜神記》的“隋侯出行，見年夜蛇被傷，中止，疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走，因號其處斷蛇邱。歲馀，蛇銜明珠以報之。珠盈徑寸，純白，而夜有光，明如月之照，可以燭室。故謂之隋侯珠，亦曰靈蛇珠”。隋侯外出巡游時，看見一條年夜蛇受了傷，就派人用藥來敷治它的傷口，過了一年多，年夜蛇口銜一顆明珠來酬報隋侯。后來，“隋侯珠”成了一個有名的文學典故。 現知最早的詠蛇詩《靈蛇銘》，作者是西晉的傅玄，他以“隋侯珠”的故事，贊頌了靈蛇的神奇：“嘉茲靈蛇，斷而能繼。飛不須翼，行不假足。上騰霄霧，下流山岳。進此明珠，預身龍族。”我猜測這也是“靈蛇”一詞的出處之一。傅玄夸贊靈蛇具有不凡的特徵，身材斷開后能自行接續，翱翔時無須同黨，行走時無須腿腳，能不受拘束穿越在霄小樹屋霧和山岳之間。末句講靈蛇供獻明珠報恩，暗示它無望躋身龍族，從中可見前人對騰蛇神力的崇敬，也流露出那時的文明想象。當我們看到寫有“靈蛇”的新春祝願時，也要記得“感恩”才好。 最愛好給蛇寫詩的前人，要數東晉的郭璞，他創作了《巴蛇贊》《長蛇贊》《蟒蛇贊》《枳首蛇贊》等多部以蛇為題的作品。如《巴蛇贊》：“象實巨獸，有蛇吞之。越出其骨，三年為期。厥年夜何如，屈生是疑。”郭璞也像屈原那樣，對巴蛇宏大的體態收回疑問。又如《枳首蛇贊》：“夔稱一足，蛇則二首。少不知無，多不覺有。雖資自然，無異駢拇。”將枳首蛇（兩端蛇）與傳說中一足的夔絕對比，固然生成二首，卻和多余的腳趾一樣，并未給教學它帶來什么分歧。為蛇寫賦、作文的岑嶺在唐代，椽筆競現，我讀過白居易的《漢高祖斬白蛇賦》、柳宗元的《捕蛇者說》和《宥蝮蛇文》、陸龜蒙的《廣告蛇文》、元稹的《巴蛇》等，從分歧維度勾畫蛇之百態，過目難忘。唐代以后也呈現過相似的作品，如北宋吳淑的《蛇賦》、丁謂的五律《蛇》、呂本中的七言《蛇》，南宋王質的《異蛇》，明代李夢陽的《放蛇引》、李穆家教的《永州蛇賦》、盧若騰的《長蛇篇》等，還記得北宋黃希旦寫過如許幾句：“俄然靈蛇見，委宛真象側。鱗甲美麗文，殘暴輝五色。”忽然現身的靈蛇彎曲波折，鱗甲上有優美紋理，閃爍五彩光線，奧秘而奇幻。但究其藝術沾染力，很惋惜，宋代以后難見華彩，殘暴炊火日漸沉靜。 多年前，偶爾見到清代詩人作十二生肖詩，新春佳節逐一詠來，頗富雅趣。閑暇時分，我也寫了幾組生肖詩，想起斟酌經過歷程中儘是“草木皆兵”般的忐忑與疑慮，還不時墮入“弄巧成拙”的迷惑，唯獨缺少劉邦所說“勇士行”的勇氣，遂自嘲道：“杯中弓影恐傷神，畫足無聊亦掉真。勇士出行何所畏，澤中拔劍斬心塵。”這既是說蛇，也意在自我鼓勵。 蛇年就要到了，誠所謂“知行在我”“喜見升卿”，愿每小我都能扶搖直上，更進一個步驟。

本年2025年，無妨追溯一下一百年前除夕的文人文事，舞蹈教室就以周氏兄弟和錢玄同為例，由於這三位“五四”新文學健將都留下了昔時的日誌可供檢索。 魯迅日誌1925年除夕云： 晴。午伏園邀午餐于華英飯館，有俞蜜斯姊妹、許蜜斯及欽文，共七人。下戰書往中天看片子，至晚回。 伏園即孫伏園，魯迅先生，《呼籲》的出書人；欽文即許欽文，“鄉土文學”代表作家。俞蜜斯姊妹，魯迅友人俞英崖的女兒俞芬、俞芳和俞藻三姐妹，后兩位仍是十多歲的小姑娘。許蜜斯即許羨蘇，那時在周家照料魯迅母親。他們都是魯迅的同親，午飯后又一路往中天戲院看片子《愛的就義》。可見這個除夕，魯迅過得鄉情濃烈，頗為溫馨。當晚，魯迅寫下了著名的散文詩《盼望》，最后一句是援用匈牙利詩人裴多菲的名言瑜伽場地：“盡看之為虛妄，正與盼望雷同！”魯迅除夕仍在揮筆疾書，這大要是獨一的一次。 周作人這個除夕是如許過的： 上午玄同、幼漁、士遠、尹默、鳳舉、振南、綠子、晶孫、陶様、川島、伏園來飲屠蘇，下戰書歸去。晚伏園又來。 錢玄同的日誌往往記得很具體，很活潑，此日也不破例： 昨天開通來信，叫我明天上午十時以前上他家往吃屠蘇酒、雜煎。明天遵時前去。同吃者有：馬幼漁、沈士遠、沈尹默、張鳳舉、張振南、龔綠子、陶晶孫、陶虞孫、章矛塵、孫伏園諸人。所吃是純潔japan(日本)風味，連吃時所用的東西都是japan(日本)的。吃完屠蘇等以后不久又吃飯，其實吃不下，只吃了些菜。下戰書四時回家。 顯然，1925年除夕的錢玄同日誌是對周作人同日日誌的一個彌補。日誌開首的開通即周作人。令人詫異的是，到周宅飲屠蘇酒，歡度除夕的友人的擺列順序竟如出一轍，只把陶様寫了本名陶虞孫、川島即章廷謙寫了字矛塵罷了。周作人約請的這些主人中，除了張振南、龔綠子、陶虞孫（陶晶孫之妹）三位比擬生疏之外，其他都是那時北京文壇學界常在周府走動的名人，不用再逐一先容了。 可是，有個佈景必需交接。自1923年起，周氏兄弟除夕約請友愛聚宴迎新，這年除夕魯迅日誌就記云：“晴。休假。邀徐耀辰、張鳳舉、沈士遠、尹默、孫伏園午餐。”而周作人日誌也記云：“晴。上午招士遠、尹默、鳳舉、耀辰、伏園吃雜煮汁粉，下戰書三時往。”錢玄同日誌則記得更風趣：“周作人（他廢共享會議室‘字’，以‘名’行了。從今以后，我就稱他‘作人’，不再稱‘啟明’了）來信，叫我本日上午十時許到他的家里往，有雜煮吃；他并且約沈士遠、沈尹默、沈兼士、張鳳舉、徐耀辰諸人都往。瑜伽教室但我因有這‘家宴’的預定，只好不往了。”惋惜的是，1923年7月，周氏兄弟掉和，魯迅遷出八道灣。自1924年起，周府的除夕雅集，魯迅就不再列席了。 回到25年除夕下去。細心的讀者想必已發明，據周氏兄弟和錢玄同的日誌，孫伏園當天先到八道灣周府應卯，然后到華英飯館請魯迅過節吃飯，下戰書能否再同往不雅看片子，不明白，但早晨又到八道灣訪共享空間周作人談事，真是夠忙的。孫伏園對周氏兄弟都執門生禮，兄弟掉和后，仍與兩邊堅持親密聯絡接觸，他25年除夕的去處就是一個例證。

巨龍起飛，金蛇狂舞，歡歌笑語中，又一個蛇年行將離開。 依照傳統的十二生肖次序，蛇年緊隨龍年之后。在長久的中漢文化里，虛擬的龍脫胎于實有的蛇。龍以蛇而生，蛇因龍而榮。中華兒女是龍的傳人，龍早已成為國人的精力象征之一。而蛇圖騰也異樣曾存在于中華平易近族長久的汗青文明中。讓我們在闔家團聚的新春，配合品鑒內在豐盛的蛇文明。 生肖里為何有蛇 在十二生肖中，蛇不是最凶悍的，可是假如選一個最為恐怖的植物，非蛇莫屬。緣由安在？虎固然凶悍得多，卻在偏僻的平地密林里運動。借使倘使問誰見過山君，除了在植物園欣賞過，在野外萍水相逢者少之又少。相反，在鄉村生涯過的良多人都見過蛇。蛇，身材修長，與鄉村割草捆麥子用的繩索簡直沒有兩樣，膚色多與保存周遭的狀況的色彩切近，經常在人們身邊潛行卻很難被發明。一不留心，或走路踩在腳下，或割草抓在手里。當蛇瞋目圓睜著要環繞糾纏、進犯人時，你不被嚇得驚叫作聲才怪呢。讓人懼怕的蛇，說不定曾經在你家的墻洞里、房梁上、屋檐下，靜靜埋伏不知幾多年了，你說可怕不可怕！ 鐵證如山，有千年文字為證。《晉書·樂廣傳》曾有草木皆兵的記錄。樂廣有次請伴侶在家中歡聚飲宴，之后一位老友竟然臥床年夜病。樂廣聞訊趕忙前往看望，問及病因，才了解是老友喝酒時，總看見杯中漂浮著一條小蛇。喝干酒，杯中則不見蛇影，這般好幾條小蛇下肚，鉆胃穿腸，豈有不病之理。樂廣聽畢一笑，將老友帶抵家中，指著墻上高掛的一張蛇形弓，說是此物作祟。老友疑慮消除，病體不治而愈。可見前人曾多么膽怯蛇，膽怯得年湮代遠，膽怯到見蛇影而自危！ 可就是這般令人膽怯的蛇，竟然位列十二生肖，其因安在？有如許一個風趣的傳說。好久之前蛇和田雞是好伴侶。那時蛇有腿，而田雞沒有腿。沒腿的田雞很勤快，幫著先平易近除益蟲，維護莊稼。蛇則懶到極致，吃飽了就躺著，如有人驚擾了它的好夢，張口就咬。地盤神非常末路火，就向玉皇年夜帝控告蛇的罪行。玉皇年夜帝查證后獎勤罰懶，砍失落蛇的四條腿賜賚田雞。蛇遭到處分，檢查錯誤，每次反思都要蛻失落一層皮以示改過。蛇為了將功補過，拖著長長的軀體鉆洞、埋伏，不聲不響地捕食老鼠和益蟲，鞠躬盡瘁，逝世而后已。何止逝世而后已，逝世往的蛇還將本身的器官“募捐”給人類作藥治病。正巧玉皇年夜帝要封爵十二生肖，悔悟改過的蛇就躋身于這個光彩行列。 這個謎底該列進優良答卷，但倒是一個完整虛擬的傳奇故事。審閱蛇的家族傳統，它能列進十二生肖，其緣由或許在一個奇字。年夜凡植物或走或跳或飛，要靠足、靠爪、靠同黨，蛇無足、無爪、無同黨卻能行走如飛，快起來連人都追逐不上。說蛇行走如飛，并不夸張。有一種金花蛇，從這棵樹到那棵樹，最基礎不消下到樹根再爬上往，它不竭在空中扭出發軀，很快就落在了另一棵樹的樹梢，被稱小樹屋為飛蛇。蛇的保存才能強得希奇，可以在地上跑，在水里游，在洞里鉆，在樹上飛。蛇在人類先祖眼里就是最神奇的植物之一，神奇得讓人們既懼怕又愛慕。 或許，人們對這種神奇、奧秘植物的敬畏感，是蛇能成為中華平易近族遠古圖騰的緣由，也是蛇位列十二生肖的主要緣由。 汗青長久的蛇崇敬 人們神奇的敬畏感讓蛇聲譽鶴起，超凡脫俗，構成了年湮代遠的蛇崇敬。楚漢相爭，劉邦取勝，現代哄傳他斬蛇起義的奧秘故事。《史記·高祖本紀》記錄，劉邦當亭長時押送一批平易近夫共享空間往驪山為秦始皇修造陵墓，一天，探路者回來說，後面有年夜蛇擋道，不敢經由過程。“高祖醉，曰：‘勇士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。”后來，有人看見一個老太婆在斬蛇處嗚咽，問她哭為何以？老太婆答曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當道，今為赤帝子斬之，故哭。”據猜測，劉邦當上天子后自知出生卑賤，便以斬蛇之勇誇耀超人的膽魄。堂堂帝王借助斬蛇立威，此蛇雖逝世猶榮，將蛇族帶進“高光時期”。 借助蛇建立權威，劉邦不是首例，更早的記錄在《山海經》中。書中寫道：“夸父與日逐走，進日；渴，欲得飲，飲于河、渭；河、渭缺乏，北飲年夜澤。未至，道渴而逝世。棄其杖，化為鄧林。”偉人夸父與太陽競跑，追到最西面也沒遇上，眼看著太陽落下。口渴難忍的他，喝干了黃河水和渭河水，仍是干渴難忍，欲趕往北面的年夜澤喝水，未到即渴逝世于半途。他失落下的枴杖化作了一片桃樹林。 夸父為何與太陽競走？這能夠闡明了中華先祖曾不雅測太陽、研討地理。可在那洪荒時期，由于前提局限回于掉敗，只留下像灼灼桃花一樣茂盛的心志，鼓勵后人。但是，《山海經》的作者感到還不到位，便極力拔高夸父的抽像。拔高的伎倆是以蛇烘托，讓夸父“右手操青蛇，左手操黃蛇”。這氣勢世所罕有！ 在中國的創世神話里，人祖是宓羲和女媧。《風氣通》中有女媧造人的神話：“俗說六合開辟，未有國民，女媧摶黃土作人。”還有另一則神話，說是洪水泛濫，先平易近盡被沉沒，唯有宓羲、女媧兄妹存留世上。天帝號令兄妹二人成親，這才繁衍下浩繁華夏子孫。傳說中的先祖宓羲、女媧是多麼身體、容貌？《楚辭·天問》寫道：“女媧有體，孰制匠之？”王逸注釋：“女媧人頭蛇身。”而郭璞注釋《山海經·年夜荒西經》也異樣以為：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。”欣賞前人為宓羲、女媧所作的畫像，二位先祖都是人面蛇身，並且兩條蛇身扭結為一體，難分難舍。 傳說里，中華先祖是“人面蛇身”，足見炎黃子孫對蛇的崇敬由來已久，汗青長遠到混沌初開的荒渺時代。 考古發明中的蛇 中漢文明汗青長久,是世界上獨一沒有中止、成長至今的文明。顛末幾代學者接續盡力，中漢文明探源工程等嚴重工程的研討結果，實證了我國百萬年的人類史、一萬年的文明史、五千多年的文明史。窺一斑而知全豹，將蛇文明作為看遠鏡，就可以眺望到高低五千年的光輝文明史。 放眼南國，遼寧紅山文明遺址出土的彩陶甕，腹部飾有斑紋。這些斑紋紅底色，黑彩道，有的兩道，有的三道，紋路與蛇頗為類似。據專家考據，這些彩陶甕距今五千年擺佈。 極目南邊，在吳越地域曾發明三國兩晉時代的不少墓葬。墓中風行陪葬瓷器魂瓶，亦稱“靈魂瓶”“谷倉”。這些瓷器上的浮雕圖案多是鳥和蛇。為何要把鳥和蛇裝潢在“谷倉”上？農業耕種最怕蟲害與鼠害。蟲害多產生在水稻發展經過歷程中，嫩生生、乾巴巴的葉子時常被小蟲蠶食，招致食糧增產。鳥雀可以啄食這些益蟲，是莊稼的衛士。一旦水稻成熟，老鼠樂享盛宴的時間來了，它貪心地填飽肚子，還要放縱搶掠，把稻谷躲進本身的洞窟。而蛇是老鼠的天敵，即便老鼠鉆進洞窟，蛇依然可以跟蹤追擊。將鳥和蛇雕塑在被譽為“靈魂瓶”的谷倉上，意在捍衛食糧平安。 遠眺西部，甘肅甘南躲族自治州博物館加入我的最愛著一件蛇紋彩陶壺。陶壺上的蛇紋用玄色刻畫，蛇頭圓年夜，稍微有點尖；蛇頸微細，卷曲處稍稍有點粗，修長的尾巴伸展開往，顯得很無力氣。這條蛇活潑逼真，看似素描，卻不乏適意之韻。此壺屬于馬家窯文明類型，距今約五千年。在東北四川的出土文物中，蛇形裝潢也沒出席。三星堆遺址中出土了蛇鷹陰陽形器，成都金沙遺址也出土過蛇形石雕。 凝視台灣東邊，先平易近用蛇形紋飾來打扮生涯器具的時光更早個人空間。距今約七千年的河姆渡人，就把蛇演化為幾何圖紋描繪在各類陶器上。到了良渚文明時代，那時的先平易近愛好將繪聲繪色的蛇圖形雕鏤在陶器和玉器上。浙江余杭遺址群出土的一塊陶片上，飾有蛇紋；浙江奉假名山后遺址出土的兩件陶豆殘件上，飾有蛇紋；江蘇姑蘇吳中區芒鞋山遺址出土的一件陶鼎蓋上，飾有蛇紋；上海金山亭林遺址中采集到的一塊陶片，飾有蛇紋；上海青浦福泉山遺址出土的一件陶鼎的腹部與鼎蓋，飾有蛇紋；異樣是該遺址出土的兩件貫耳壺和一件陶豆上，均飾有蛇紋……陶罐、陶豆、陶鼎上的蛇紋不足為奇，不乏其人。專家以為，那時蛇對先平易近的物資和精力生涯發生了影響，很有能夠已成為先平易近的祭奠靈物，或部族圖騰。 聚焦華夏，蛇形狀、蛇紋飾在考古發明中仍沒出缺席。仰韶文明遺址出土的文物上就發明過蛇紋。陜西渭南地域出土的鳥龍彩陶盆，那鳥就是“鳥首蛇身”，紋飾與蛇別無二致。河南南陽漢代畫像石拓片《嫦娥奔月》，左上方雕鏤的是一輪圓月，1對1教學月輪中心伏臥一蟾蜍；畫面主體刻著作飛升狀的嫦娥。畫面空缺處云氣圍繞，九雲集布。惹人注視的是，這翩然羽化的嫦娥竟然也是人身蛇尾。 近年來，山西襄汾陶寺遺址出土的龍盤，幾次呈現在熒屏上。假如你見過什物，會發明那陶盤上圍繞的似乎是一條蛇。不外細心辨別，這條蛇曾經在悄然變更。它的身材上不是蛇紋，而像鱷魚的花紋；頭部兩側的方形似耳，與無耳的蛇有別；牙齒為鋸形，與蛇的牙齒分歧；口銜枝狀物，猶似嘉禾。這是一條依照人的愿看正在變更為龍的蛇。 陶寺龍盤發人沉思，一下讓我想到了弄巧成拙的寓言故事。西漢劉向《戰國策・齊策二》記錄： 楚有祠者，賜其舍人卮酒。舍人相謂曰：“數人飲之缺乏，一人飲之有余。請畫地為蛇，先成者喝酒。”一人蛇先成，引酒且飲之，乃左手持卮，右手畫蛇，曰：“吾能為之足。”未成，人之蛇成，奪其卮曰：“蛇固無足，子安能為之足？”遂飲其酒。為蛇足者，終亡其酒。 第一個畫出蛇的人，由於給蛇添足掉往瓊漿，而被第二人享用了。自古以來，弄巧成拙者都被視為蠢人，不外，若是換一種目光看，這位添足者未必不是富有想象力的藝術家。弄巧成拙，讓蛇邁開了向龍改變的第一個步驟，再添角、添須、添尾……就是今世起飛寰宇的中國龍。難怪眾人如許歸納綜合龍：“牛頭馬面蛇身子，雞爪魚鱗蝦尾巴。” 此時再來看那位因弄巧成拙而丟失落瓊漿的人，他非但不笨拙，並且眼光弘遠，不為杯酒沉醉，志在發明代表炎黃子孫巨大幻想的中國龍。 話說回來，從陶寺龍盤到弄巧成拙，龍的抽像在演進中千變萬化，但無論其形狀若何演化，以蛇為主體的特征，卻亙古不變。 無處不在的蛇風俗 供奉四方神靈，是平易近間久有的風俗。若是建廟，無論鉅細城市有四方神靈在周邊護衛。東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武，早已成為定式。青龍、白虎、朱雀，都是一種植物，唯有玄武由兩種植物構成，一種是龜，一種就是蛇。尤其在道教古剎之中，龜蛇分解的玄武抽像不足為奇。 在平易近間，曾有信仰“五仙”的風俗，西南地域尤甚。五仙是狐仙、黃仙、白仙、灰仙和柳仙。狐仙是狐貍，黃仙是黃鼠狼，白仙是刺猬，灰仙是老鼠，而柳仙就是蛇。蛇怎么會成為柳仙？這與神話里共工的臣屬、兇神相繇有關。相繇，又稱相柳，《山海經·海內北經》寫道：“蛇身九頭，食人有數，所到之處，盡成澤國。”相柳，其原型就是蛇。是以，把蛇稱作柳仙瓜熟蒂落。也有人以為，柳仙是對蛇的贊美。柳樹萬條垂下綠絲絳，輕風吹來，條條超脫飄動，婀娜多姿，總讓人聯想到嬌柔的男子。自古以來，文人愛好用楊柳腰描述男子纖細的身體，柳葉眉也是現代美男的標志之一。蛇，身肢柔和，可與柳樹、仙女媲美，封為柳仙天然而然。….

巴金的文字平白如話，早年，情感彭湃，中年以后，逐步控制。到了暮年，年夜風年夜浪都顛末了，聲嘶力竭的呼號沒有了，時常是本身在默默傾吐，看似安靜，卻波瀾洶涌。《悼念蕭珊》中有一段很平庸的論述： 她陪著我經過的事況了各類艱難生涯。在抗日戰鬥嚴重的時代，我們一路在日軍進城以前十多個小時逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們疏散了，又重見，相見后又分袂。在我那兩冊《旅途通信》中就有一部門這種生涯的記載。四十年前有一位伴侶批駁我，“這算什么文章!”我的《文集》出書后，另一位伴侶以為我不該當把它們也收出來。他們都有事理，兩年來我對伴侶、對讀者講過不止一次，我決議不讓《文集》再版。可是為我本身，我要常常翻看那兩小冊《通信》。在那些年月每當我落在困苦的地步里、伴侶們分道揚鑣的時辰，她老是親熱地在我的耳邊說：“不要難熬，我不會分會議室出租開教學場地你，我在你的身邊。”簡直，只要在她最后一次進手術室之前她才說過教學如許一句：“我們要分辨了。” 論述他與老婆30多年安危與共的經過的事況，巴金的筆卻落在兩冊薄薄的小書上。《旅途通信》是一部什么樣的書呢？附在第一版本下冊註釋后面的市場行銷說得很正確： 這是快要一年來作者從空襲的要挾下，從炮彈的火焰中遞傳給我們的一些逼真的陳述和寫真。他生涯在晝夜被敵機干擾的廣州，到過臨危的武漢，守到廣州的最后，又遠程跋涉到了受盡淫威的東北重鎮桂林。跟著作者艱苦的行跡，佈滿我們視野的是：血！火！劊子手的殘暴！一方面還有使我們振奮的同胞們沉毅苦干的精力，和促人警悟的有礙這重生個別的生長的病原菌。 這是兩冊薄薄的小冊子，全稿16篇，分高低兩冊由聚會場地文明生涯出書社分辨出書于1939年3月和4月。不知巴金的兩位伴侶何故批駁“這算是什么文章”，是由於共享會議室只是寫了小我的印象、行跡、見聞，沒有表示“年夜時期”？明天看來，這些恰是一個平易近族災害的最逼真的記載。年夜約受了伴侶的影響，巴金的各類集子在分歧時期屢屢重印，這部小書卻不曾重印，直到巴金往世后，后人編單行本才得以重印（西方出書中間2017年8月版）。不外，正如巴金所言，在國民文學出書社1961年11月出書的《巴金文集》第十一卷中，它被全文支出，可以說這書中不只有巴金的行跡，還有貳心靈的機密。 從廣州到桂林的避禍路上，蕭珊陪同在巴金身旁，可是讀《旅途通信》簡直沒有一行字提到蕭珊。作家的寫作很巧妙，他可以在文字中暗藏良多私密的工具，只要本身才幹讀得出。沈從文夫人張兆和的弟弟張宗和1944年寫過《秋燈憶語》，里面提到1938年與巴金同船逃出廣州的工作。那時他們共有十人：林語堂的哥哥林憾廬和兒子及三位《宇宙風》雜志人員共五人，巴金和弟弟李采臣及蕭珊三人，再就是張宗和與女友兩人。他文中卻是提到一句蕭珊（“陳蜜斯”）：“巴金師長教師和他的女友很親切，陳蜜斯很會撒嬌，我們經常背后笑他們。”（《秋燈憶語》第22頁，國民文學出書社2013年8月版）倆人正在熱戀中，那是他們平生最艱巨的日子，也是最難堪忘的甜美時間，1955年3月28日火車上重過舊地，巴金以少有的抒懷筆調給蕭珊寫信：“今晨過坪石，重經十七年前的舊路，景致如昨，我的心境也未轉變。十七年前的觀光猶在面前。‘銀盞坳……’你還記得嗎？……這一路上都有你，也有你的腳印。昨晚在車上我又夢見你了，伴侶，那是十幾年前的你啊！”（《家信》第202頁） 平凡讀《旅途通信》，我多用《巴金選集》本，不曾留意在第一版的《旅途通信》上冊卷首作者是有獻詞的： 獻給LP。在我的迷惑不安的日子里，這個伴侶的友誼暖和了我的心。 ——巴金 本來他曾這般直白地表達過心坎的感情。“迷惑不安的日子”出自巴金翻譯過的屠格涅夫散文詩《俄羅斯說話》：“在迷惑不安的日子里，在苦楚地煩惱著內陸命運的日子里，只要你是我獨一的依附和支撐！啊，巨大的、無力的、真正的的、不受拘束的俄羅斯的說話啊！”巴金說在狼煙連天那些“迷惑不安的日子”里，他“經常背誦這首詩，它是我那時‘獨一的依附和支撐’”。（《關于〈火〉》）看來，不只有說話和崇奉，支撐巴金還有在身旁的蕭珊。 短短的獻詞中，我們可以或許看出蕭珊在巴金性命中的地位。惋惜，后來的重印中它被刪除了。所幸在《秋》的序中巴金再次提到在艱難的日子里有四小我鼓舞了他，乃至轉變了小說預約下訂的灰色終局，“我此刻把這本書獻給他們”：“遠在成都的WL，在石屏的CT，在昆明的LP，和我的哥哥。”在開通1940年版、黎明1953年版和人文1955年版《秋》中，序文中這些人名都是字母，直到《秋》支出《巴金文集》第六卷（國民文學出書社1953年10月版），巴金才加了注釋，把這些人的成分公布于眾：“WL是1927年1月和我同往法國的伴侶衛惠林；CT是散文作家繆崇群，1945年1月病逝世在重慶；LP那時是我的未婚妻，后來做了我的老婆；我的哥哥李堯林1945年11月在上海病故。”1982年7月《秋》支出《巴金全集》第三卷，巴金在這個注釋中添上蕭珊的名字：“LP即蕭珊……”而此時，蕭珊曾經往世近十年。 1939年，《旅途通信》的獻詞中，巴金稱蕭珊為“這個伴侶”；1979年，《悼念蕭珊》中，他稱她為“我本身最親愛的伴侶”，并且說：“她是我的性命的一部門。”在那些迷惑不安的日子里，有一小我陪在身旁，說“我不會分開你”，那是多年夜的幸福！難怪，這段感情銘肌鏤骨。 2024年11月10日深夜里、忙碌中

在十二生肖中，蛇是一種很是另類的植物。它們有蛻皮的屬性，在先平易近看來，這是一種可以更生的才能，也以為蛇代表著強盛的生殖力；但與此同時，它們的行跡又很是隱藏，不不難被發明，對目的往往收回致命一擊，給人畜形成嚴重迫害。所以，在前人的眼中，蛇是一種既奧秘又令人膽怯的植物，前人對它可以說是又敬又畏。而最為彫蟲小技、幻化莫測的龍，普通以為重要原型正也是蛇。 在現代文獻中，也有很多與蛇有關的妙聞，表現出人們對蛇的復雜感情。 假意周旋：神話中的蛇 我們了解有個成語叫作“假意周旋”，比方對人虛情假意、應付應付。但這個“委蛇”的“蛇”卻不讀“shé”而讀“yí”。有人指出“蛇”并不是真的蛇，“委蛇”實在是通“逶迤”。“委蛇”一詞很早便呈現在了文獻中，且確切是指一種傳說中的怪蛇。 《莊子·答生》說，年齡齊桓公在水澤游獵，碰到一只精怪，隨行的年夜臣管仲卻沒看到，桓公很是擔心，患病多日。這時，齊人皇子告敖進見，他說，這種住在草莽中的精怪叫作委蛇，它長得粗如車轂、長如車轅，卻穿戴紫衣、戴著朱冠，厭惡聽到年夜車的聲響，聽到就會捧著腦殼豎立起來，誰見到它就能稱霸諸侯。桓公哈哈年夜笑，病情很快私密空間就好了。 《管子·水地》也記載了一只叫作“蟡”的怪蛇，它是干涸的河川精氣所化，身長八尺、一頭兩身，借使倘使召喚它的名字，可認為人捉取魚鱉。《山海經·北山經》說有一種一頭兩身的蛇，叫“肥遺”，一旦呈現就會國度年夜旱；《山海經·國內經》還說有一種人首蛇身神，叫“延維”，它長如車轅，擺佈雙頭，穿戴紫衣、戴著赤冠，國君獲得它后并用飲食供奉，就可以或許稱霸全國。 從讀音來看，委蛇與蟡、肥遺、延維，大要都是統一種怪蛇分化出的抽像。那么，“委蛇”和“逶迤”畢竟是什么關系呢？《詩經·鄘風·正人偕老》說“委委佗佗，如山如河”，“委佗”也就是“逶迤”，是一個描述途徑波折的聯綿詞。大要戰國人曾經不清楚這個詞的來源了，所以看文生義想象出一條怪蛇來。 《山海經》還記錄有一個蛇神“相柳”，它又叫“相繇”，是共工的臣子，長得人面蛇身、滿身青色，九顆腦殼分辨在九座山上飲食，所過之處都為水澤。年夜禹殺逝世了它，它的血很是腥臭，所流共享會議室之處不克不及蒔植物。片子《博物館巧妙夜》中也有相柳的抽像。《山海經》還記載了一種年夜蛇“巴蛇”，它可以或許吃年夜象，三年后吐出象骨，人吃了巴蛇就不會有心臟病。《淮南子·本經訓》說堯命羿為全國除害，此中就在洞庭斬殺舞蹈場地了“修蛇”。后世也有說修蛇就是巴蛇。 年齡孫叔敖殺兩端蛇的傳說也很著名。西漢劉向《新序·雜事》記錄，孫叔敖年少時，游玩時見到一只兩端蛇，就將它殺了埋起來，回抵家就哭了。他的母親問怎么回事，他說，傳聞見到兩端蛇的人城市逝世，我之前看到了，大要要分開您了。母親問蛇在哪呢？孫叔敖說，我懼怕他人看見，把它殺了埋了。母親說，我傳聞有陰德的人，上天會賜福給他，你不會逝世的。孫叔敖長年夜后，公然成為一代賢臣。 這些外形效能各別的怪蛇，當然不會是真正的存在的，只是前人基于實際的想象，有的能夠源于耳食之言，此刻也有以“兩端蛇”定名的植物，但它并非真正擁有兩個頭，而是尾巴與頭長得有些類似共享空間，大要正因這般，前人在不成熟的察看下，才會誤以為存在“兩端蛇”，然后有了見之則逝世的風聞；當然，也有的能夠僅僅是巫者的異域想象，對實際的蛇刻畫出一頭兩身、六足四翼這些抽像，無疑表現出它們具有非同平常的才能。 前人除了以為蛇可以帶來迫害，異樣可以帶來吉祥。《詩經·小雅·斯干》說夢見熊羆是生男的征兆、夢見虺蛇是生女的征兆。大要與熊羆比擬陽剛、虺蛇比擬陰柔有關。虺就是小蛇。商周青銅器上就有不少蛇紋的紋飾，此中蟠虺紋最為罕見，也就是由兩條或許兩條以上小蛇相互蟠繞，組成一個紋飾單位并重復呈現、布滿器表。商周青銅器是人與神溝通的東西，蛇在青銅紋飾上能占一個主題，天然是前人以為蛇擁有神異的氣力。 《山海經》中還有一個有名的蛇神“燭龍”，它又叫“燭陰”、“燭九陰”，長得人面蛇身、滿身紅色、身長千里，睜眼就是白日，閉眼就是黑夜，吹氣就是冬天，呼氣就是炎天，不需求飲食和睡眠。這個擁有造物主的特征的燭龍神，又影響到了宓羲、女媧的抽像創作。漢畫像石中有不少人首蛇身的男女抽像，他們兩兩絕對或兩背，雙尾圍繞，男的手持太陽或圓規，女的手捧月亮或曲尺，很顯然他們就是創世神。前人對蛇的崇奉，可見一斑。 白蛇傳奇：文學中的蛇 可以發明，在先秦秦漢古書中，先平易近神話和文學往往不分，故工作節也比擬冗長。而從魏晉開端，文人加倍有興趣識自立文學創作。蛇怪也就成為他們筆下一個主要題材。 東晉干寶《搜神記》說，漢代閩中地域東冶郡有一座庸嶺，嶺東南巖穴中有一條年夜蛇，長七八丈、十幾圍粗，不少人被它殺逝世，本地人很是懼怕。年夜蛇托夢給他們，說要在每年的八月，用一個十二三歲的少女當祭品祭奠它。就如許過了九年，逝世了九個少女。到第十年時，將樂縣的少女李寄自愿前去，怙恃想禁止，李寄卻偷偷跑了。她到官府要了寶劍和獵狗。到了八月那天，她只身前去祭奠年夜蛇的廟里，然后把米抹上蜜糖做成糍粑，放在洞口。 年夜蛇聞到糍粑的噴鼻味，公然出洞前來吞食。就在此時，李存放出獵狗，獵狗沖上前咬住年夜蛇，李寄乘隙又抽出寶劍，往年夜蛇身上持續砍了幾下。年夜蛇急忙逃竄，到廟中院子里就逝世了。李寄進到洞中找出九個少女的頭骨，以為她們恰是怯懦才被吃失落。東越國王很是贊賞李寄有勇有謀，愿意娶她為王后，李乾爹親也被封為縣令。從此東冶郡不再呈講座場地現魔鬼。這個故事中年夜蛇為患、懦夫斬蛇，正反應前人對害人之蛇的膽怯，并盼望除往它們的心思。 現代最著名的蛇怪，還要數白娘子白素貞。明天，“白蛇傳”是中國現代四年夜平易近間傳說之一，不外，白蛇故事并非一揮而就，而是經過的事況了長時光的演化。 唐傳奇中有一篇《李黃》，說的是唐憲宗元和二年，隴西人李黃在長安市場碰到一位白衣美男，男子侍女稱其姓袁，守寡在家。李黃為她所惑，追隨男子前去她家住了三日。第四天李黃回家后，就感到頭疼病倒，下半身逐步化為膿水，最后只剩下一顆頭。家人往尋覓男子，只見一座廢園，本地人說這里有一條年夜白蛇，常常環繞在樹上。還有一篇年夜同小異的《李琯》，配角李琯也有相似遭受。這兩個故事年夜約就是白蛇故事的最後傳說。 南宋洪邁《夷堅志》中有一篇《孫知縣妻》，說丹陽知縣孫某的老婆洗澡一向不讓人看。十年后某日，孫某趁著酒意偷看，卻只見一條年夜白蛇。孫某惶恐而走，老婆讓他別怕。盡管老婆對孫某如初，但孫某終極憂慮而逝世。宋元話本《西湖三塔記》說，宋孝宗淳熙年間，奚宣贊游西湖送少女卯奴回家，卯奴母親白衣娘子留下他當丈夫，后來又要取貳心肝吃，好在卯奴將其放走。烏雞精卯奴、白蛇精白衣娘子和獺精婆子終極被真人彈壓在三塔之下。 《西湖三塔記》開端將白蛇故事和西湖聯絡接觸起來，而在明代馮夢龍的短篇小說集《警世通言》中的《白娘子永鎮雷峰塔》一文中，后世的白蛇傳說至此才初步構成。故事提到，宋高宗紹興年間，臨安府生藥展主管許宣清明節出門燒噴鼻，回家時遇雨搭船，與白娘子和丫鬟青青瞭解，顛末借傘、討傘、取傘幾回往來，兩人有了婚約。白娘子送給許宣五十錠白銀和一身新衣服，被官府發明是贓物，白娘子和青青逃脫，許宣卻先后被發配到姑蘇和鎮江。 白娘子找到許宣，兩人和洽如初，又在鎮江開生藥展。一天，許宣往金山寺進噴鼻，法海禪師發明白娘子和青青是魔鬼，勸許宣回杭州。白娘子和青青又找到許宣，法海送給許宣一個缽盂，罩住白娘子。之后法海讓白娘子現出白蛇本相，青青現出青魚本相，一并拿進缽盂之中，將缽盂永鎮在杭州雷峰塔下。許宣最后也落發為僧。風趣的是，這篇文章本意是勸告眾人不要陷溺美色，但白娘子卻成為反封建搾取的代表，深受寬大大眾的愛好。 清代方成培在此基本上，改編了戲曲腳本《雷峰塔》，白娘子有了名字白素貞，青青也被改為青兒。而作者最巨大的創作，就是讓白娘子生下了兒子許士麟，許士麟長年夜后中了狀元，哭祭雷峰塔，佛祖為之激動，放出白娘子使母子團圓，但白娘子最后仍是皈依了空門。古代戲劇家田漢又在《雷峰塔》的基本上創作了《白蛇傳》，許宣被改為許仙，青兒被改為小青，許士麟克服法海，救出母親，最后一家人年夜團聚，而法海則逃到蟹殼里逃難往了。

“長編”本是有遜于正式專著、有待于持續提煉的初稿。平易近國前從未見前人在編撰年譜時用“長編”作書名。近三十年來，突然一會兒涌現了一批多少數字驚人的年譜長編，我見到過的就有六十來種。這些撰著者和出書者，似乎全然不知“長編”一詞的本意。“長編”在此刻的意思和做法都有了很年夜的甚至完整相反的變更。在良多人由於對某一詞語含混懂得，別解甚至曲解，并慢慢積聚，慢慢分散，終極偏離原有的共鳴而構成新的共鳴的情形下，個體人也是力所不及的。就像“空穴來風”“每下愈況”等現代成語，此刻都有了新的“懂得”，新的用法。“長編”看來亦是這般，錯用和別解已豐年頭，至多從公民黨“黨史辦”的秀才們就曾經開端誤導了。但若將“長編”作為“簡編”“略編”如許的近代才有的名詞的反義詞來用，在邏輯上倒也還可以成立。“長編寧掉于繁”之“繁”，亦自應有度。“繁”亦須有價值，無史料意義的“繁”是不克不及答應之“掉”。 吾國史學著作以“長編”名者，據我所知，最後始自南宋李燾《續資治通鑒長編》。何故名之？《文獻通考》載李燾于乾道四年（1168）第二次上呈《進續資治通鑒長編表》中，有如許一段闡述： 臣竊聞司馬光之作《資治通鑒》也，先使其寮采摭異聞，以年、月、日為叢目；叢目既成，乃苗條編。唐三百年，范祖禹實掌之，光謂祖禹：‘長編寧掉于繁，無掉于略。’那時祖禹所苗條編，蓋六百余卷，光細刪之，止八十卷。今《資治通鑒·唐紀》，自一百八十五卷至二百六十五卷是也。故神宗天子序其書，認為‘博而得其要，簡而周于事’。臣誠不自揆度，妄意纂集，雖義例悉用光所創建，錯綜銓次皆有依憑，其間牴牾，要亦不敢自保。戔戔小忠，前表蓋嘗具之。仰惟祖宗之豐功大德，當與唐虞三代比隆，乾坤之容，日月之光，繪畫臻極，訖弗能近，矧令拙工強施丹墨？臣誠愚暗，豈不知罪？但是統會眾說，掊擊偽辨，使奸欺訛訕不克不及趁機亂真，祖宗之豐功大德益以昭明，譬諸海岳，或取涓埃之助。顧臣此書，詎可便謂‘續資治通鑒’？姑謂‘續資治通鑒長編’，庶幾可也。其篇帙或相倍蓰，則長編之體，當然‘寧掉于繁’家教，猶光志云爾。……承命積極，干冒來獻。夤縁幸會，得御燕閑，千百有一儻符神指，更擇耆儒正派若光者，屬以刪削之任，遂勒成我宋年夜典，垂億萬年，如神宗天子所謂‘博而得其要，簡而周于事’者，則將與《六經》俱傳。是固非臣所能，而臣之戔戔小忠，因是亦獲自殺，誠逝世且不朽矣！ 可見，“長編”就是更正式、更穩重的“博而得其要，簡而周于事”的紀年體史學著作之“低級階段”，或“後期結果”。“長編”的“義例”和特色，北宋有名史學家司馬光一言以蔽之：“寧掉于繁，無掉于略”。李燾很是謙遜而又腳踏實地地說：本身編寫的書沒標準徑稱《續資治通鑒》，而只能稱作《續資治通鑒長編》；如有像司馬光那樣的史學大師來“刪削之”，才幹成為一部可以垂諸永遠的年夜典。當然，李燾此書遭到宋孝宗贊賞，詔令宮中一依《資治通鑒》用紙和字樣的鉅細抄寫，并將李燾年夜名及銜位也一依司馬光在《資治通鑒》卷首的格局標書。是以，《續資治通鑒長編》現實受騙時就取得了與《資治通鑒》劃一規格的待遇。后來的史學家，年夜多也充足確定李燾之書可以垂諸后世。但是，瑜伽場地“長編”一詞原來是有遜于正式專著、有待于持續提煉的初稿的意思，是確實無疑的。清乾隆時編《四庫全書》（按，李燾原書未能完全保留傳世，今見五百二十卷本乃四庫館臣從《永樂年夜典》所輯出者），在《總目撮要》中也說：“燾謙，不敢言‘續通鑒’，故但謂之‘續資治通鑒長編’。……燾《進狀》自稱‘寧掉之繁，毋掉之略’，蓋廣蒐博錄以待后之作者。”應個人空間當說，前人是都理解“長編”的這個意思的。后來，還有人將“長編”用于經部注疏之書名，如清人劉寶楠撰有《論語注疏長編》《毛詩公理長編》《禮記注疏長編》《說文雜注長編》等；甚至還有人用于子部，如清人吳其浚撰有《植物名實圖考長編》。也都是“初稿”的意思。但“長編”一詞，自是用于史部紀年體之書名為最宜。 而年譜，所謂“敘一人之品德、學問、工作，纖悉無遺而系以年代者，謂之年譜”（朱士嘉《中國歷代名人年譜目次序》），本屬紀年體史乘；但令人略感不測的是，平易近國以前從未見前人在編撰年譜時用過“長編”作書名。現今，最為人所知的年譜長編，是1936年夏完成的《梁啟超年譜長編初稿》。那時僅刻印五十部, 每部線裝十二冊, 由譜主家眷分贈親朋，并征求看法；而后，由於在年夜陸、臺灣有好幾家出書社先后出過付梓或影印本，甚至在japan(日本)亦有譯本，所以最為著名。在那以后近五十年間，人們普通僅知有1979年出書的上海湯志鈞《章太炎年譜長編》和1984年臺灣出書的胡頌平《胡適之師長教師年譜長編初稿》，及1976年臺灣出書的沈云龍《黃膺白師長教師年譜長編》。實在據我所知，近人最早所撰的年譜長編，大要應數1932年中國公民黨中心黨史史料編輯委員會編印的《總理年譜長編初稿》。上述寥寥五種年譜長編，有三種自稱“長編初稿”，顯然那些編著者（沈、湯二師長教師除外）曾經不懂“長編”固有的本意了。蓋“長編”本就是“初稿”也。 大要年夜陸學者遭到臺灣出書的年夜部頭十巨冊的胡適年譜長編的“安慰”和“引誘”吧，我料想。近三十年來，邊疆突然一會兒涌現了一批多少數字驚人的年譜長編，我見到過的，屈指數來就有六十來種。譜主除多數現代人物（如孔子、孫覺、秦不雅、朱熹、呂留良等）以外，多為近代以來有名人物，譜主名單可寫出一長串：林則徐、莫友芝、張裕釗、張之洞、徐潤、鄭不雅應、盛宣懷、沈曾植、林紓、陳三立、劉鶚、孫中山、張元濟、王一亭、蔡元培、黃世仲、黃興、張伯苓、穆藕初、王國維1對1教學、朱希祖、陳垣、魯迅、馬寅初、劉師培、呂思勉、李年夜釗、陳寅恪、陶行知、宋慶齡、盧作孚、葉圣陶、洪深、蒙文通、胡先骕、鄒韜奮、楊賢江、徐悲鴻、馮友蘭、陶冷月、郁達夫、瞿秋白、聞一多、石評梅、丁玲、李源澄、艾青、季羨林、丁善德、錢三強、程千帆（與沈祖棻合譜）、盧是……。以上都是正式出版的，還沒提到很多多少正在編纂出書經過歷程中的書稿，一些頒發在刊物上的年譜長編和一些以年譜長編為題的碩士、博士論文；也沒包含如穆旦年譜那樣的本來叫長編，最后出版時往失落“長編”二字的。邊疆以外，這時代臺灣也出書了尤侗、趙翼、沈家本、釋印光、閻錫山、蔣介石、張君勱、孫連仲、李玉階等人的年譜長編，噴鼻港也出書了唐才常等人的年譜長編。此中如臺灣曾出書的黃郛、沈家本等人的年譜長編，這時代年夜陸亦重印了。尤可一提的是，近年上海路況年夜學出書社和中華書局還接踵特設了專門的年譜長編叢書，并積極組稿，成為出書社的主業圖書之一。短短一世三十載，年譜長編竟蔚為這般年夜不雅，不克不及不令我輩唸書人衝動和感嘆！ 不外，有個題目一向沒惹起大師的留意：這些年譜長編的撰著者和出書者，似乎也全然不了解上述“長編”一詞的本意。由於，現實上這些撰著者和出書者全然都沒有今后“刪削之”認為定稿而重版的預計，相反，有些撰著者原來就是先出了“年譜”而后再出統一譜主的“年譜長編”的。由此，亦可換一種說法：“長編”在此刻的意思和做法都已有了很年夜的甚至完整相反的變更。“年譜長編”，此刻只是“年譜簡編”“年譜略編”（須指出，該二詞前人都不消，或用“年譜略”或“年譜紀略”）的反義詞，略與“年譜詳編”（應當指出，此詞從無人用過）同義。在很多多少場所，年譜長編成了年譜或年譜簡編的擴展版和進級版。例如，臺灣胡頌平就是先在1971年頒發《胡適之師長教師年譜簡編》，而后十多年才出書長編的。對盡年夜大都年譜作者來說，“長編”并不是本來意義上的謙詞（所以有些人要再加上一個“初稿”），恰好相反，是一種自負、驕傲的說法；甚至是一種時興的說法，連有些字數并不太多的年譜也非得叫“長編”不成，年夜有似乎不“長編”就不高等、不完美之概。 我想，這一景象似也無可非議，甚至應當有所確定。由於對于研討者來說，確切，年譜所載史料越豐盛、越具體越好；對于通俗讀者來說，也多有責備求備心思，就像不少人看完長篇電視劇后還很想再看“未刪省版”一樣。可是我又以為，作為一個史學任務者應當有史學知識，“長編”的轉義仍是必需清楚的。至多，“長編初稿”如許不三不四的別扭詞，作為史學任務者就不應用。或用于外部征求看法稿那就算了，作為正式問世的書名難免惹人匿笑。就像后人給魯迅文集所取的書名《集外集拾遺補編》一樣，疊床架屋，即便良多人見責不怪，我總覺得難熬難過，蓋魯迅自己是盡不會取如許的怪書名的。 有一件事得誠實交接。近年不才也在從事《鄭振鐸年譜長編》的研討項目。我為何也用“長編”一詞？一是為爭奪國度科研經費。拙著《鄭振鐸年譜》早在1988年就出書了（544千字），2008年又出過修訂版（937千字），那兩次撰寫都沒有得過任何基金贊助，此刻因想做年夜範圍補充修訂（約增至1500千字）而爭奪經費，書名如不變換一下，哪怕你再苦力再需求錢，有關方面咋會批準立項呢？二，我也是“從俗”“隨年夜流”。既然此刻出了那么多“年譜長編”，就強無力地闡明有良多讀者、研討者、出書者和科研基金的審查者都特愛好這個稱號。原來，在良多人由於對某一詞語含混懂得，別解甚至曲解，并慢慢積聚，慢慢分散，終極偏離原有的共鳴而構成新的共鳴的情形下，個體人也是力所不及的。例如像“空穴來風”“每下愈況”等現代成語，此刻都有了新的“懂得”，新的用法，最后迫不得已，只能是在辭書里新加上一條說明罷了。“長編”一詞看來亦是這般，錯用和別解已豐年頭了，至多從公民黨“黨史辦”的秀才們就曾經開端誤導了。還有三，若將“長編”作為“簡編”“略編”如許的近代才有的名詞的反義詞來用，在說話邏輯上，倒也仍是可以成立的。 自己申報《鄭振鐸年譜長編》，實是受北京年夜學商金林傳授和南開年夜學張鐵榮傳授諸學兄的啟示和激勵。金林兄的《葉圣陶年譜長編》，就是在他的第一版《葉圣陶年譜》的基本上擴展了三四倍。鐵榮兄和我一樣，他的《周作人年譜》也出過第一版和修訂版，但他以《周作人年譜長編》的課題獲得了國度科研經費。我和金林、鐵榮還有一點類似，就是我們在年譜第一版后都一向不斷頓地持續研討譜主，多年間又發明和看到了良多新的材料，是以才有了修訂和彌補的激烈愿看。是以，我們想彌補的都是“干貨”而非“水分”。而在我看到過的古人所紀年譜（不限于“長編”）中，有的是靠大批引文（且都錄自后人編的文集，而非頒發的原報刊），靠大批無價值或意義不年夜的工具來擴大篇幅的，恨不得將譜主的文章、書簡、日誌、甚至別人的回想評述等等所有的抄上往（並且有的連筆也不消，是鉸剪加漿糊，甚至是電腦上的剪切加粘貼）。我想，若是主要的罕有的資料多引一些也不妨（像梁氏年譜長編那樣），卻偏偏都是最罕見的或遠非第一手的工具（這就似乎古人出的有些“注釋本”書，他人了解的處所他年夜注特注，但他人看不懂的處所他偏偏不注，由於他也不懂）。而如許的工具，竟然也有報酬之叫好，真是怪事。不才以為，“長編寧掉于繁”之“繁”，亦自應有度，盡非毫無控制的堆砌，特殊是正式出書的長編。“繁”亦須有價值，無史料意義的“繁”就是不克不及答應之“掉”。 在現本年譜出書這般花團美麗之際，講如許“煞景致”的話，其實要請諒解。蓋不才早已覺得，此刻所出的年譜和年譜長編，其東西的品質良莠相雜，良莠不齊，有的盡管印得很美麗，甚至是年夜開本、影印本，實在最基礎就未入流，可謂不值識者一哂。由於怕獲咎人，權且不舉古人編的年譜來說事，就聊下著名的梁啟超年譜長編吧。此譜最年夜的特色就是大批援用梁氏家眷那時手中保留的譜主書簡，這當然對研討者來說很有效；但此譜最年夜的缺點也正在此，即除了這批書簡以外，撰寫者簡直就沒下過鼎力，不曾往查閱浩如煙海的報刊、檔案、以致譜主的所有的著作。梁氏是那么有名的著作家、政治家、思惟家，而他有良多嚴重的運動和主要的作品、演講等卻經常不克不及在此譜中看到該有的記錄。是以，從年譜應有的尺度來看，此譜現實是并分歧格的。該譜問世已近八十年，早就應當重編了。到此刻還只會將它反復簡略重印，實非崇仰先賢之道，也是沒前程的一種表示。誠實說，梁氏平生所寫文字、所編報刊、國際外媒體對其之報道等等，簡直是從不中斷的，編寫他的年譜并非特難之事。不像有的人物，名望雖響，單篇文章未幾，又沒有大批日誌手札，編其年譜就很難。而有的編者既無真工夫，又不願下笨功夫，只會抄寫多年后別人的回想，甚至年夜抄譜主被審查時自願所寫的“交接”之類來彌補其人生記錄的空缺，對如許的所謂“長編”，真是“自聚會場地劊以下”，吾不欲譏之矣。 我想，當本年譜撰著應遵守的，無非就是我們老祖宗說的“知人論世”“腳踏實地”“無征不信”等等，以及馬克思主義教誨我們的辯證唯心主義、汗青唯心主義的道理和方式，并力圖將二者相聯合。假如借用一句淺顯的話來說，就是馬克思主義和乾嘉學派相聯合。這種方式是永新的。撰著者當銘刻如許一段經典唆使：“即便只是在一個零丁的汗青實例上成長唯心主義的不雅點，也是一項請求多年沉著鉆研的迷信任務，由於很顯明，在這里只說廢話是無濟于事的，只要靠大批的、批評地審查過的、充足地把握了的汗青材料，才幹處理如許的義務。”（恩格斯《卡爾·馬克思〈政治經濟學批評〉》）在史料的彙集方面，應力圖采山之銅，殺雞取卵，窮年累月，積少成多。須知今朝在國際，不，甚至活著界列國，除了大批舊時冊本報刊已被數字化以外，盡年夜部門的史料都還處于不時被天然風化、報酬損棄、蟲蛀鼠嚙的狀況。是以，要想撰著一部高東西的品質的年譜，盡年夜部門資料都是要從各類報紙、雜志、檔案、書簡、日誌、筆記、方志、譜牒、碑傳﹑全集、文集等等原始的紙面記錄，包含良多未刊手稿秘本中，捲地毯式地細致搜刮，一條一條爬梳而得，皆非“聰慧人”在電腦網上簡略搜刮而可獲。並且，翻檢原始資料，假如僅僅看一遍也經常是不克不及一會兒就有所發明的。很多看似有關卻非常緊要的資料，都是逐字逐句反復細心瀏覽，經“批評地審查過”，才幹分辨其真偽，發明他人沒有發明的價值。 當當代上，愿意老誠實實破費精神編撰年譜的，原來就都是一些被人看不起的笨蛋、哲人；“聰慧人”是嗤之以鼻的，他們的本事、學問是以其昏昏使人昭昭，以玩實際、冥證、玄虛為終南捷徑。不外，風水輪番轉，他們那套花招此刻也有良多人嗤之以鼻了，而年譜、年譜長編似乎也開端有點吃噴鼻起來，于是便有一些“聰慧人”也想來玩了。不外魯迅師長教師說過：“但是世界卻正由哲人形成，聰慧人決不克不及支撐世界，尤其是中國的聰慧人。”（《寫在〈墳〉后面》）他白叟家又辛辣地譏諷那些“聰慧人”說：“我想，幸而中國人中，有這一類本事學問的人還未幾。借使倘使誰也弄這玄虛：農民送來了一粒粉，用顯微鏡照了，倒是一碗飯；水夫挑來用水濕過的土，想品茗的又須擠出濕土里的水：那可真要支持不住了。”（《隨感錄·四十七》）究竟汗青自己是欠好說謊的，今世和后代也終有識貨者，我們仍是老誠實實向工人農人進修吧。 （作者為上海內國語年夜學文學研討院研討員）

“幼童教寫桃符，道人還了終年例。神前灶下，祓除清凈，獻花酌水。祈禱些兒，也都不是，名利雙收。但吟詩寫字，分數下面，略精進、盡足矣。飲量添教不醉。好時節、偶一為之。驅儺爆仗，軟餳酥豆，徹夜不睡。四海皆兄弟，阿鵲也、同添一歲。愿家家戶戶，和溫柔順，樂升平世。” 這首《水龍吟·大年節》是宋朝詩人孫維信寫的，固然沒有王安石那首《元日》知名，也沒“千門萬戶曈曈日”那般熱烈。這首詞更像是宋朝過年的一個菜單與節目單，宋朝過年的重要風俗，一詞寫盡。寫桃符，請灶神，放爆仗，喝屠蘇酒，吃大年夜飯，發壓歲錢，群發祝願語，家里家外年夜賀年，吃喝玩樂一條龍，全寫出來了。 “雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄噴鼻。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶坊酒坊。八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍異，皆回市易；會寰區之異味，悉在庖廚。”（《東京夢華錄》）過年往宋朝，無窮味道，當然不只在庖廚，庖廚倒是最出味的。 正店腳店 層次齊全 “市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。”（柳永詞）宋朝服裝店浩繁，層次很高，宋朝飲食店更多，低中高級齊全。 “在京正店七十二戶，此外不克不及遍數，其余皆謂之腳店。”所謂正店，是指官府主營的年夜飯店。宋代履行“榷酒”軌制，戶部兼治理酒類專賣最高機構，各州郡設監酒務、監酒稅的專官，正店就是由專官治理的飯樓酒館。正店層次高範共享會議室圍年夜，“京師酒坊之甲，飲徒常千余人。”京都汴京生齒百萬，擁有72家高等飯館，人均15000來人就有一家年夜飯店。若是每店五成績座率，逐日有360000人在正店就餐，這里還不包含有數的腳店，所謂腳店，指的是私營的路邊店陌頭店年夜排檔，這些店子多少數字更多，包容吃貨也不少。汴京戶籍生齒百萬，活動生齒算百萬，想必每餐有一半承平長者在1對1教學茶室酒社中，館里坐起，年夜塊吃肉，年夜碗飲酒，好不快樂。 宋朝汴京有個叫做馬行街的街道，從陌頭到街尾約十余里，“其余坊街院落，縱橫萬數，莫知紀極”。腳店之多，吃貨們數不清，“處處擁門，各有茶坊、飯店、勾肆、飲食。”人要進店吃飯，還要“擁門”，排很長的隊。 或許是有錢率性，宋朝市平易近似乎不愛好在家吃飯，都愛點外賣、上館子，“販子掮客之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬。”裡面吃飯不是太貴，食物既多又妙，重口胃清口胃都可選擇。孟元老記了陌頭腳店的菜單，有葷有蔬，南北兼味，真叫一個豐盛：“平常四梢遠靜往處，夜市亦有燋酸豏、豬胰胡餅、和菜餅、獾兒、野狐肉、果木翹羹、灌腸、噴鼻糖果子之類。冬月，雖年夜風雪陰雨，亦有夜市。” 每一個飯店，都有幾十上百種菜，只需你上了菜單的，店子一樣不克不及少，少了，顧客就要努目珠子，掀桌子，摔凳子，“逐時旋行索喚，不許一味有闕，或別呼索變。造下酒亦即時供給。” 單道一個茶飯，名堂之多，令人瞠目：“所謂茶飯者，乃百味羹、頭羹、新法鵪子羹、三脆羹、二色腰子、蝦蕈、雞蕈、渾炮等羹、旋索粉、玉棋子、群仙羹、假河鲀、白渫齏、貨鱖魚、假元魚、決明兜子、決明湯齏、肉醋托胎襯腸沙魚、兩熟紫蘇魚、假蛤蜊、白肉夾體面茸割肉、胡餅、湯骨頭、乳炊羊、羊鬧廳、羊角腰子、鵝鴨排蒸荔枝腰子、還元腰子、燒臆子、進爐細項蓮花鴨、簽酒炙肚胘、虛汁垂絲羊頭、進爐羊羊頭簽鵝鴨、簽雞、炒兔、蔥潑兔、假野狐、金絲肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鵪子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、渫蟹、洗手蟹之類。” 宋朝的腳店或許小飯店，其菜品已是琳瑯滿目，至于貧賤之家、士年夜夫之家、鐘叫鼎食之家，更叫一個目炫紛亂。張俊已經宴請秦檜，宴客菜單保留上去：燒羊一口，滴粥，燒餅，食十味，年夜碗百味羹，糕兒盤切，簇五十饅頭、血羹、燒羊頭雙下、雜簇從食五十事、肚羹、羊舌托胎羹、雙下火膀子、三脆羹、展羊粉飯、年夜簇饤、鲊糕鵪子、蜜煎30碟、時果一盒（內有切榨10碟）和酒30瓶。 張俊的菜單比擬皇家宴席，只能算小巫。《武林往事》記了宋高宗往張俊家，那才是年夜巫，里面的菜名聞所未聞，見所未見，山珍海味，葷蔬生果，中開本的《武林往事》，足足用了三頁紙才寫完。單是吃生果，就上了四輪：一次是“垂手8盤子”；二次是8盤“切時果”；三次是12品“時新果子”；四次是12味“瓏纏果子”。 俗中見雅 文明有味 飲食百味，造極于宋。南味北味，東味西味，山味海味，葷味蔬味，甜味酸味，咸味辣味，川味湘味，魯味粵味……宋朝最有味的，是文藝味。 “凡京師飯店，門首皆縛彩樓歡門。”遠了望往，就能看到飯店年夜紅燈籠高高掛，門外彩旗隨風飄，尤其是過年了，彩綢對扎，遮天蔽日，一個飯店彩旗彩綢掩了半邊街，另一半街由別的一家酒樓來裝潢。走到宋朝京城年夜街，天空都被布了景，街道都給罩住了，人走其街，前后擺佈高低，六面皆彩，走步行街走的是彩街。宋都有名的酒樓，有白礬樓、仁和店、姜店、宜城樓、藥張四店、班樓、劉樓、曹門蠻王家、乳酪張家、八仙樓、張八家園宅正店、鄭門河王家、李七家正店、長慶樓，一樓比一樓爭勝，一樓比一樓善造過年氛圍。 “白礬樓，后改為豐樂樓，宣和間，更修三層相高。五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀。初開數日，每先到者賞金旗，過一兩夜，則已元夜，則每一瓦隴中皆置蓮燈一盞。內西樓后來禁人登眺，以第一層下視禁中。”白礬樓這家有名的酒樓，就在皇宮隔鄰，不算零間隔接觸皇宮，也算是近間隔了。正月十五來這里吃飯飯，看燈燈，那是味覺的盛宴，也是視覺的盛宴，仍是聽覺的盛宴。此外不說，單是“每一瓦隴中皆置蓮燈一盞”，那火樹銀花，那燈光閃耀，足以年夜開眼界，怒安心花，春風夜放花千樹。惋惜這景致打了扣頭，把皇宮里面一看收，究竟有些犯諱，后來不讓登樓鼠目寸光了，只讓在一樓瞻仰，讓人回憶：往年元夜時，花市燈如晝。 “唯任店，進其門，一向主廊，約百余步，南北庭院，兩廊皆小閣子。”所謂小閣子，是我們此刻的包廂，包廂年夜的年夜，小的小，年夜的容得下一個大師庭來吃大年夜飯，小的可所以二人世界，三人六合，四人湊一桌打麻將。若說全部酒樓，講求英氣與貴氣，那么包廂里面就主打文氣了，“汴京熟食店，張掛名畫，所以引誘不雅者，留連門客。今杭城茶肆亦如之，插四時花，掛名人畫，點綴店面。” 宋朝是文人的世界，不時處處都看得見文氣，“（杭城）年夜茶坊張掛名人字畫，在京師只熟食店掛畫，所以消遺久待也。今茶坊皆然。”在包廂里家教，看到蘇東坡一副字，看到王安石一首詩，看到米芾米癲子一幅畫，是不是感到本身也高雅起來了？這包廂叫沁園春，那包廂叫永遇樂，隔鄰的叫賀新郎，對面的叫卜算子，順次曩昔是憶江南、水調歌頭、定風浪、一剪梅、西江月、浣溪紗、漁家傲…… 宴樂古已有之，《周禮》說，“凡祭奠、饗食，奏燕樂。”《詩經·小雅·賓之初筵》就描寫了鐘鼓齊叫的宴樂場景：“賓之初筵，擺佈秩秩。籩豆有楚，殽核維旅。酒既和旨，喝酒孔偕。鐘鼓既設，舉酬逸逸。”宋人邊飲酒邊看“春晚”，不是看直播，而是真現場，吃貨之意不在吃，在乎歌舞之間也。現場歸納《只此青綠》是原版，既“絲竹管弦，艷歌妙舞，咸精其能”，又“能文詞，善辭吐，均衡人物，應對有度”。 宋朝春節運動不避世俗，更有文雅。蘇軾、秦不雅、佛印與黃庭堅聚在一路行酒令：首句花落地，次句此花與前人，三四句是引唐詩。蘇軾先來：雪花落地無聲，昂首見白起；廉頗曰：白毛浮綠水，紅掌撥清波。黃庭堅接：蛀屑落地無聲，昂首見孔子；顏回曰：前村深夜里，昨夜一枝開。其他幾人接句都貼切，都妙趣。俗可保底，雅不封頂，宋朝的年過得好。 四司六局 辦事到位 梁啟超說：若要一天不得安，宴客。在宋朝過年，宴客卻安心。 “燒噴鼻點茶，掛畫插花，四般閑事，不宜戾家。”“官府貴家置四司六局，各有所掌帳設司，專掌仰塵、繳壁、桌幃、搭席、簾幕、屏風、繡額、字畫、簇子之類。廚司，專掌打料、批切、烹炮、下食、協調節次。茶酒司，專掌賓客茶湯、蕩篩酒、請坐諮席、開盞歇坐、揭席迎送、應干節次。臺盤司，專掌托盤、打送、赍擎、勸酒、出食、接盞等事。”下面所說的賓館表裡裝潢，是由帳設司擔任的，要辦千里筵席，若何打棚子，若何掛橫幅，專門研究事可以由專門研究職員擔任，分工之細，讓人受驚。 除了有四司外，舞蹈教室還有六局，好比有果子局：專掌裝簇、盤饤、看果、時果、預備勸酒；好比油燭局：專掌燈火照射、立臺剪燭、壁燈燭籠、裝噴鼻簇炭之類；好比排辦局：專掌掛畫、插花、掃灑、打渲、拭抹、供過之事；還有一個噴鼻藥局：專掌藥碟、噴鼻球、火箱、噴鼻餅、聽候索喚、諸般奇噴鼻及醒酒湯藥之類。你喝醉了？沒事，專門研究職員來給你醒酒；飲酒不開車，沒事，宋朝有人給代駕，“凡平易近間吉兇筵會，椅桌擺設，器皿合盤，酒檐動使之類，自有茶酒司管賃。”桌椅板凳有可賃，人力也可以，“凡雇覓人力、干當人、酒食作匠之類，各有行頭供雇。覓女使，則有引至牙人。”這里所謂行頭，指的是三百六十行各行各業的主辦人；這里所謂干當人，說的是小時工、計件工，招之即來揮之即往，不消用戶擔任。 便利是便利了，價錢貴不貴？價錢欠好說。宋朝高級飯店，實在有些貴：“凡飯店中，不問何人，止兩人對坐喝酒，亦須用注碗一副、盤盞兩副、果菜碟各五片、水菜碗三五只，即銀近百兩矣。”貴得有些嚇人，但是這里有市有價，只能說宋朝富豪真多。宋朝更有相當布衣化的，辦事很有性價比：“平常出市井干事，稍似路遠倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不外百錢。”你請他們來，還不消煩惱坐地起價漫天要價，“承攬排備，自有則例，亦不敢過越取錢。雖百非常，廳館整肅，主人只出錢罷了，不消吃力。” 《水滸傳》描述武松進飯店，捶著桌子大呼：拿酒來，叫老板娘來陪俺。以前讀到此處，單單認為這是武松耍酒瘋，或許是武松仗英雄氣，此刻了解，這更是宋朝飲食軌制培育出的顧客霸氣。在宋朝往飯店吃飯，“凡下酒羹湯，肆意索喚，雖十客各欲一味，亦自無妨”，宋朝稱男性辦事員作“閑漢”，稱女性辦事員作“小鬟”，假如你對辦事不滿足，可以給差評，給差評就費事了：“一有錯誤，坐客白之主人，必加責罵，或罰工價，甚者逐之。” “爆仗聲中一歲除，東風送熱進屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”訴說宋朝過年，有些舊符當換新桃，如過火奢靡當然該剷除，卻也不克不及把一聚會場地切傳統舊符號都換了。春節年夜團聚那份文明底色，仍是應當如“東風送熱”，送進“千門萬戶”，讓春節都是“曈曈日”，都能彤彤亮。

我不說大師也了解，一部書的出書，除了作者或譯者，還得趕上好的出書社、好的義務編纂才行。拙譯村上系列作品中，《挪威的叢林》最後由漓江出書社出書，已故出書家劉碩良師長教師那時親身敲定由從南京年夜學結業不久的汪正球任責編，其后陸續出書了五卷本“村上春樹精品集”。其間李景端師長教師任社長的譯林出書社出書了《舞舞舞》（時名《芳舞蹈場地華的舞步》）和《奇鳥行狀錄》，義務編纂為好友葉宗敏兄。 星移斗轉，暑盡冷來。到了2000年，村上作品的中文版權以17本一攬子買賣的情勢開端交涉。那時村上作品方才走紅，在書號受限的情形下獨占17個書號并非易事。合法此外出書社為此遲疑未定之時，時任上海譯文出書社社長的清華年夜學文科出生的葉路決然拍案，全體購進版權，并且交給沈維藩擔任。 沈維藩系復旦年夜學中文碩士出生，師從著名學者章培恒師長教師研討中國古典文學。因家庭緣由他自小就接觸日語，所以雖非日語半路出家，但日語水準非統一般。我第一次見到他，是2000年在上海召開的japan(日本)文學研討會的年會上。能夠由於和原名沈雁冰的茅盾是本家且同是烏鎮人的關系，他長得也和茅盾相像。他是“60后”，昔時還不到40歲。自持慎重而幽默瀟灑，口音一聽就知是上海人，一如一聽我的口音就知是西南人。記得是會間歇息照所有人全體相的時辰，扳談沒幾句，他就對我說17本都由你來譯好了。那時17本中我譯的還不到一半，不情愿一攬子承包，遂說哪個作家的作品都有好有壞……他說你光挑好的吃甜頭，那么怎么成？都交給你了，如許作風才分歧。你看，這么要緊的工作就如許家教言簡意賅說定了。 看似輕率，實則否則。據沈維藩日后在或公或私的場所回想，那時他當真比擬了至多兩種譯本，以為林譯年夜陸版富有文學神韻，和原作體裁也相吻合。還說即便從會晤前我寫給他的信中，也看出我有古典文學涵養帶來的文字功底，認定滬版村上非林譯莫屬。你看，我就如許趕上了知音，的確不亞于一場艷遇。現實上我們這長達20年的一起配合可謂共同默契，無妨說是天作之合。也是以結下了牢不可破的小我友情。不說此外，我每次往上海，他都要在上海老字號餐館設席接待，貴賓滿座，一醉方休。喏，都說上海人瞧不起鄉間人，完整惹是生非嘛！ 時光無限，此外就不再說了，這里只說觸及他翻譯不雅的一件事。年夜約17年前，一位讀者旁徵博引不辭辛苦檢閱校對了我譯的若干種村上小說，校出數千個“過錯”，書上畫了良多紅道道，后來連書寄給了上海譯文出書社。從社長、總編到室主任，每人都收到一份。最后當然都匯總到義務編纂沈維藩手里。維藩打德律風給我，囑我不用專心，由他處置就是。他給這位讀者回信，表現感激之后，告知對方如地名、人名、商品名等若干技巧性誤譯是可以接收的（“林師長教師也會興奮接收的”），但屬于文學性的則不克不及接收，“林譯不克不及動，一動味就變了”。最后他懇切相勸，勸對方懂得，一來翻譯是個苦差事，并非人人都愿意、都可以或許吃這個苦的；二來沒有過錯的翻譯世界上是沒有的。比如挑水上山，山高路陡，水總要灑一點兒出往——所以不單要看灑了幾多水，更應看擔上往幾多水。 幾個回合之后，對方消聲匿跡。我也很快忘了此事。唯獨維藩的挑水之說留在了耳畔。不消說，若非真懂翻譯之道的編纂，是不會講出這番話的。我固然不怎么搞翻譯實際，但年夜體總了解一些。在我的瀏覽范圍內，似乎還沒有哪小我如許表述過。 1對1教學 這使我想起小時辰讀過的一個小故事。故事說宋代宮廷畫院僱用畫師，僱用方法是要報名者以“深山躲古寺”為題畫一幅畫。世人畫完交下去，考官一看，盡年夜大都人畫的都是山林之上顯露寺院建筑的一角飛檐。只要一人畫一個老僧人挑水上山，成果此人被登科了。考官說明說：既有僧人挑水上山，則山中必有寺院。既是老僧人，則必為古寺。余者皆有飛檐顯露，何躲之有，古意安在？遂令其余世人十足回家給妻子挑水洗腳往。 說回文學翻譯。作為譯者，如同挑水的僧人。本僧人既老，寺又遠在深山，兩年夜桶水一路上哪能一點兒都不灑。當然我不是說灑水有理，不是說我愿意灑幾多就灑幾多你小子管不著，盡無此意。說真話，我也想滴水不灑地擔上山往，但這注定做不到。即使玄奘、傅雷、豐子愷活著也未必做到。題目只是灑多灑少而已。假設灑一半剩一半甚至剩的不如灑的多，這挑水僧人便無論若何也做不下往了。我確定告退下山，蓄發回俗，年夜盤吃肉，年夜碗飲酒，何其快樂，再不擔什么水上什么山！ 那么，如何才幹多擔一點兒水或少灑一點兒水上山呢？我認為譯者還應當向宋代那位畫師進修，在“躲”字上多下工夫，躲其形而顯其神，雖不見寺而寺安閒。換言之，或見寺畫寺共享會議室以彰其形，或化形于無以合其義。比為文學翻譯，即多躲原文之形而曲盡原文之妙。試舉一例。日語原文“た ま っ た も の で は ない”，我譯為“暗無天日”，那位讀者以為譯錯了。由於按辭典尺度釋義，應譯為“受不了、忍受不了”。而我簡直在譯村上一篇漫筆時譯成“暗無天日”——“此前年夜學體育館的貯物柜被人撬開，丟了打壁球用的活動鞋。而此刻連car 也給偷了，的確暗無天日……”（《年末這么忙，何苦偷人家的車》）。在別的一些場所也有時譯成“一塌糊涂”“一言難盡”“傷透頭腦”“苦不勝言”甚至“不亦樂乎”等紛歧而足。可以說，在實行中有有數個譯法、有數種能夠性，這也恰是文學翻譯的樂趣和難度地點。當然，老誠實實譯為“受不了”的時辰也不是沒有。但若十足依樣畫葫蘆似的譯成“受不了”，那么，村上君受得了受不了我不了解，歸正我是“受不了”，讀者確定也早就“受不了”了。由於你把人家譯逝世了，譯得魂靈出竅，成了衣帽架。在文學翻譯上，這才是真正無可救藥的“誤譯”。 我這么說，并不是請求讀者人人都必需是宋代那位考官，更不是針對特定讀者反唇相譏，而是借此機遇再絮聒一遍文學翻譯是怎么一個工具。不夸張地說，我對讀者伴侶是相當尊敬的，也很是感謝。事理很簡略，沒有讀者愛好，我的翻譯就無由存在——沒有顧客捧場，哪有“林家展子”！